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6. PO STOPÁCH I.

A když jdu kolem, tu bezděky zapálím
jednu nebo druhou svítilnu

v srdci na okraji cest.
HILDE DOMIN

POČÁTKY
Nepočítám-li rodiče, začal jsem si bezděčně všímat stop svých pro-

fesorů středoškolských a později vysokoškolských, o nichž je zmín-
ka v předchozích kapitolách. Záměrně jsem sledoval stopy Františka 
Urbánka – řekl bych sprintem – a Jarmily Glazarové – to bylo na dlou-
hou trať. Přemýšlení „o Bohu a duši“ mne vedlo k tomu, že jsem se 
rozhodl vyhledávat známé osobnosti pro ujištění, že víra v Boha není 
známkou zaostalosti, jak hlásala atheistická propaganda. Nikdy mi 
nešlo o nějaké povrchní vyzvídání; z mých návštěv vznikala přátelství, 
tak cenná, že po letech z nich vznikla řada svědectví. V nakladatelství 
Zvon měl být soubor vydán pod názvem „Hledání cesty světla“, ale 
toto katolické nakladatelství bylo bohužel zrušeno, aniž k tomu byly 
ekonomické důvody. (To mne vlastně přimělo ke psaní tohoto životo-
pisu: bylo by škoda nechat ta svědectví ležet ladem.) Souběžně jsem 
psal duchovně laděné verše v tercinách, jež mi pomáhaly otevírat srdce 
těch, ke kterým směřovaly mé kroky.

BÍLÝ ŠTÍT PETRA KŘIČKY
Básník Křička mi byl blízký pro svůj čistý projev, a proto jsem ho 

poprosil o posouzení své sbírky z konce války „Jitro na listech“. Jazyk 
mých veršů ho zaujal, sympatická mu byla i moje začínající církevní 
dráha. Poradil mi, abych sbírku nabídl nakladatelství, nevím už kterému. 
Nebyla přijata. Právem. Má nedostatky. Nebyl jsem ještě s to vyslovit, 
co jsem chtěl. Nadto jsem volil obtížnou formu.

Křičkovy verše jsou působivé prostotou, dokonalostí stavby a úspor-
ností. 0 básni „Medynia Glogowska“, psané za první světové války, na-
psal Arne Novák:, že „zůstane vždy památna, nejen dokumentárně, ale 
i ryze poeticky“. Končí slovy: „Ježíši tichý, srdce pokorného, / smiluj 
se nad námi!“ Jak nevzpomenout básní z jeho dětství, toho, jak oslavil 
svého pana učitele verši: „Svět by byl, lidičky, překrásný, kdyby / z nás 
každý s panem Štěpničkou / si řekl: Jsi jednička lomená jedničkou / … 
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až na ty pravopisné chyby!“ Nebo jeho vztah k nejmenším tvorům po 
způsobu Františka z Assisi:

„Na znaku ležet, zmítat se, chvět
spatříš-li broučka, jda v luhu,

zastav se, krok, dva udělej zpět,
jdi pomoci slabšímu druhu!

Vždyť nad síly někdy může být los,
a leckdo z nás v cestě se zmýlil…

I nad tebou kdysi Větší kdos
tiše se k pomoci schýlil…“

Petr Křička i jeho žena Anička se s námi sblížili a vícekráte nás pozvali 
na Vinohrady do svého bytu, vyzdobeného Ladovými originály. U Křič-
ků jsme se seznámili s Josefem Ladou, spisovatelem Ladislavem Steh-
líkem, hudebním skladatelem Silvestrem Hipmanem a ukrajinským 
exulantem, malým, schýleným básníkem Laščenkem, zaníceným stou-
pencem vegetarianismu: „Když někdo k potěšení svému / zabije jehně, 
by je snědl, / otázku smutně kladu jemu, / zda se svým srdcem zápas 
vedl.“

Křička byl vynikající překladatel z francouzštiny a ruštiny. Záhy po 
válce se odvážil vypravit s Aničkou automobilem do Jugoslávie. Sovět-
ský velitel vojenského oddílu odmítl vpustit osádku vozidla na obsa-
zené území. Křička vystoupil, zjednal si ticho, a před udivenou jed-
notkou zarecitoval rusky Puškinovy verše. Dokázaly, co by nesvedla 
žádná oštemplovaná bumážka. – Petr Křička byl únorovým pučem těž-
ce zasažen, tím spíše, že za války napsal řadu básní, vítajících postup 
sovětské armády. O rok později zemřel. Účastnili jsme se katolického 
církevního obřadu při jeho uložení do hrobu na hřbitově v Novém Měs-
tě na Moravě. Jeho starší bratr, hudbení skladatel Jaroslav, tiše pobru-
koval v kontrapunktu tóny smuteční hudby. Nezapomenu na urputný, 
nesouhlasný pohled paní Aničky při projevu státního představitele Julia 
Dolanského, jenž s důrazem na Křičkovy překlady Puškinových básní 
z ruštiny vydával jeho sympatie k bratrskému slovanskému jazyku za 
milování Sovětského svazu. Nedlouho potom jsem potkal pana Dolan-
ského na Náměstí Míru. Byl potěšen, že ho oslovil účastník Křičkova 
pohřbu, ale úsměv z jeho tváře zmizel, když jsem mu otevřeně řekl, co 
si o jeho smutečním projevu myslím.
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Lásku k rodné zemi vypověděl Petr Křička vroucně v básni „Doma“: 
„Tak od srdce na světě nikde mi skřivánek nezazpívá, / tak nikde nepo-
hladí mne douškou mateří mez…“

Kam směřoval, jaký cíl měl Petr Křička, básník čistého srdce i jazy-
ka? To naznačuje již vyznání jeho otce, Františka Křičky, kterou napsal 
ve Vídni 31. srpna 1891, třiačtyřicetiletý, čtyři měsíce před svou smrtí, 
pod názvem „Důvěřuj v Boha!“. (Petr si ji opsal z originálu, který měl 
jeho bratr Jaroslav, na sv. Václava 1933 s nadpisem „Tatounkova posi-
la. V pravý čas!“). Píše v něm: „On jest Tvým Otcem, Tys Jeho dítětem. 
„Pročež, duše má, drž se Boha! On jest Tvou záštitou, On jest Tvým 
ochráncem.“

V básni „Žal“ vyslovil syn Petr víru ve věčnost a ve stálé spojení těch, 
kdo se milují (jak jsem to sám zakusil po otcově smrti): „Však láskou 
silnější smrti vzkříšen, v přetěžkých dnech byl vezdy duchovně s námi.“ 
A v dozpěvu sbírky z roku 1919 vyslovil naději:

„…A před otcovou tváří
až kdysi stanem, s nezmenšenou září
vstříc planouti nám bude jeho zrak,
jen odevzdáme-li mu v onu chvíli,

jak nám jej svěřil – čistý štít svůj bílý.“

VOJTĚCH PAULUS – FILOSOF POKORY
Vzpomínání na tohoto muže přiřazuji za Petra Křičku. V mládí i poz-

ději totiž tvořil s oběma bratry nerozlučnou trojici. Je neznám, proto 
se o něm trochu rozepisuji. Matka byla z rodu Heků: F. L. Hek, v Jirás-
kově literárním podání „F. L. Věk“, byl jejím předkem. Rod je doložen 
až k žoldnéři Valdštejnova vojska van Hoeckovi, jenž zůstal za války 
třicetileté v Čechách a zde se oženil. Paulus byl filosof poeta. Napsal 
řadu hlubokých básní, jazykových skvostů, ale přes povzbuzování obou 
věrných druhů, básníka a hudebního skladatele, nebyl s to uspořádat 
jedinou básnickou sbírku, i když pro svou chudobu si mohl přivydělat 
alespoň uveřejňováním v časopisech. Petr Křička se marně snažil ho 
povzbudit slovy dopisu (bohužel bez data): „Milý Vojto, mám za to, že 
bude lépe, odevzdáš-li rukopisy v redakci sám. Osobní styk s šéfredak-
torem bude Ti jen ku prospěchu – i pro budoucnost. Je to hodný člo-
věk, zví-li, že potřebuješ nutně peníze, rád ti vyhoví a zařadí básně bez 
odkladu.“ Také druhý z Křičků, Jaroslav, se snažil povzbudit ho v dubnu 
roku 1942 lístkem s verši:
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„Vojto, filosofe,
dobrá duše věrná,
moudrosti a lásky

studno nepřeberná,

ty rozumíš stejně
dřevu lyžovému,

jak nejvyšším vědám
a písmu svatému.

S tebou se muzikant
může bavit o všem,
až na orchestraci

a kontrapunkt ovšem.

Vodil jsi mne k studnám
vědomosti bezdným,
zraky mé jsi zvedal

k výšinám nadhvězdným.

Nepiš na noviny,
slovo proměň v tělo,

aby tvé vědění
s tebou neumřelo.“

Studium filosofie na pražské universitě, odkud se nakrátko přesunul 
na lipskou universitu ke studiu historie a o něco později na filosofickou 
fakultu do Vídně, ho neuspokojilo. Nedokončil studia podobně jako 
Petr Bezruč. Dovedu pochopit proč. Shledal pouhý rozum jako nedo-
statečný k poznání vyšší skutečnosti. Měl pak v úmyslu stát se učitelem 
či vychovatelem. Nebyl přijat. Byl leckde krátkodobě zaměstnán, po 
převratu v roce 1918 dokonce i na ministerstu zahraničních věcí, ale byl 
příliš nepraktický a nikde se neosvědčil.

Posléze mu byl poskytnut azyl v Masarykových domovech v areá-
lu nynější krčské nemocnice. Stal se tam chovancem, vydržovaným 
z dědictví po rodičích a v zadlužení finančně podporován svým švag-
rem notářem. Měl tak kde bydlet a co jíst. Mohl se tak věnoval nezatížen 
jen své filosofii a poezii. Zeď samého rozumu překlenul mystickým roz-
jímáním, jehož tlumočení je bližší poezie. Lehkým tónem i hlubokou 
pokorou se vyznačují verše
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„Bůh je tak veliký, Bůh je tak mocný,
tak příliš veliký pro svět, i pro sny.
Je věčný, vládne, jsem jeho rab.
Mocný je Bůh. – Je víc být sláb.“

Nad tajemstvím Boží spravedlnosti rozjímal básník takto:

„A proto veď mne světem Svým,
ne světem těch, kdo bloudí.

Než všechněm, dobrým jako zlým,
duším věrným či ztraceným,

Tvá láska odpouští. Pak teprv soudí.“

Vojtěch Paulus se mi stal ještě za života Petra Křičky přítelem. Po 
něm jsem ho „zdědil“. Obýval tehdy co nájemník se svou ženou Mar-
tou, kterou pojal za manželku jako vdovu, nevyhovující byt ve staré 
hloubětínské vilce. Jeho knihy byly pro nedostatek místa uloženy na 
půdě, kde plesnivěly. Paulusovy dochované myšlenky – kromě básní 
– zůstaly roztroušeny, psané drobně a tužkou, často nečitelně, nejen na 
okrajích novin, jak mu vytýkal Jaroslav Křička, ale i na rozložených papí-
rových krabičkách po cigaretách. Dá se vysledovat, že si propracovával 
úporně cestu k poznání od agnosticismu až po metafyziku, pro kterou 
pro nemožnost racionálního postihu volil posléze nadhled a výraz bás-
nický. Některé básně tříbil po léta.

Stýkali jsme se asi deset roků, spojeni společným zájmem o filoso-
fii a poezii. Pak ho náhle postihla mozková mrtvice. Navštívil jsem ho 
v nemocničním pavilonu na Bulovce. Byla zasažena pravá polovina těla, 
řeč nikoli. „Víš, Vojto, kde ses ocitl? Tady tomu říkají vychovatelna. Ale 
nás přece nepřevychovají?“ Filosof s pohledem upřeným do věčnosti, 
pronesl: „To spíš my je.“

V důvěře, že Kdosi provází člověka při průniku smrtí, napsal Paulus 
báseň „Angelus“ o posledních věcech člověka. Byla jeho přípravou na 
vlastní odchod ze života. Přednesl jsem ji nečetným přítomným během 
rozloučení u básníkovy rakve v malé obřadní síni strašnického kremato-
ria – bylo to někdy v roce 1958. Končí dvojverším:

„Má svoji pravdu den – noc pravdu svoji má:
leč hvězdy odhalí ti jenom – noci tma.“
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Vojtěch Paulus vstoupil do pravdy noci s odhalenými hvězdami. Jeho 
vědění, proměněné „v tělo“ poctivého jazyka zůstává neobjeveno.

EMANUEL VOŇKA – MUŽ BOŽÍ
Viděl jsem ho poprvé v jeho vegetářské jídelně na Náměstí míru. 

Během oběda přicházíval pravidelně k hostům, z nichž mnozí byli jeho 
přátelé, aby je uvítal. Chodil tak od stolu ke stolu, usměvavý, s hladce 
učesanými bílými vlasy, tenkráte ještě hladce oholený. Tak se i se mnou, 
svým hostem, seznámil a stal se mým přítelem.

Pan Voňka byl vegetarián, abstinent a nekuřák. Nebyl takto odříka-
vý vždycky, zvláště ne jako mladý podnikatel v hostinství. Dlouho byl 
i silným kuřákem. Eubiotika, nauka o zásadách zdravé výživy, ho vedla 
k tomu, že se stal stoupencem a aktivním propagátorem vegetářství. 
Nejenom on, ale i jeho synové zavedli v Praze postupně několik vege-
tářských jídelen.

Čeho se dlouho nebyl schopen zříci i přes časné naléhání Alexan-
dra Sommra Baťka, svého času známého šiřitele morálních zásad, bylo 
kouření. Podlehl mu ještě jako učeň ve čtrnácti letech. Když byl později 
restauratérem, kouřil kolem pětadvaceti cigaret denně, o plesech až 
padesát. Doktoru Baťkovi slíbil, že úplně zanechá svého zlozvyku, když 
už snížil dávku na pět – deset cigaret denně.

Pokusil se o to, ale vydržel nekouřit jen několik dní. Déle to nevydržel 
a tu, kráčeje Liliovou ulicí na Starém městě pražském, neodolal a zapálil 
si. „Když jsem došel na roh“, vyprávěl mi, „střetl jsem se s Baťkem, jenž 
přicházel z Karlovy, zrovna na rohu, kde byla Herbstova vinárna. Ako-
rát na tom rohu jsme se srazili, a já zrovna vyfukovával kouř. Omlouval 
jsem se: Bratře, nezlob se, ale taková je to síla, to kouření. Ale já ti znovu 
slibuju, že kouřit přestanu.“

Poslední den toho roku (1931) seděl pan Voňka v jedné staroměst-
ské kavárně. Neměl dobrou náladu, dal si dvě cigarety – druhá nu pře-
stala chutnat. K večeru přišel domů, vyložil se z okna a oddal se svým 
úvahám. Pak se svlékl, myslil na kouření a hledal pomoc u Pána Boha.

„Pane na nebi“, rozjímal, „ty jsi mocný, ty jsi život náš, my jsme si 
život nedali, proto také nemáme té moci si ho zachovat, protože jsme 
vinni hříchem a následek hříchu je smrt. Pane Ježíši, zbav mě té otravy 
toho mého těla, ať už nikdy nekouřím.“ Skončil otčenášem a slíbil Auto-
ritě nejvyšší, že už nevezme cigaretu do úst.

Zvoní telefon. Volá syn Josef, zve srdečně k oslavě Nového roku. „To 
jsi ty, Pepíčku? Já už jsem svlíčenej, nepudu nikam.“ – Za malou chvil-
ku volá dcera Lidunka: „Tatínku, kampak jdeš dneska, pojď s námi!“ 
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– „Lidunko, já už jsem vodřek Pepíčkovi, mě už to nebaví.“ Lidunka 
jmenovala, kdo z jeho přátel tam bude, samí dobří známí. „Ty bys tam 
měl, tatíčku, scházet? Já pro tebe přijedu autem.“ „A ona mne přemoh-
la“, vyprávěl mi pan Voňka. „No tak tedy přijeď, já se zatím ustrojím.“ 
Dcera ho ještě hleděla naladit tím, že budou v hotelu Esplanade, že to je 
nejkrásnější bar, že by ho měl vidět. Sedl si na posel a ustrojil se.

Bylo jich v hotelu asi jedenáct. Pokušení bylo svůdné. K panu Voňko-
vi, jenž trpěl bez cigarety v ústech, přišel každou chvíli někdo s otevře-
ným pouzdrem. K takové příležitosti patřily i drahé cigarety a doutníky. 
„Děkuji srdečně, nebudu kouřit“, odolával statečně pan Voňka. Ještě 
nikdy neměl takovou chuť si zakouřit. Nejméně desetkrát musel odří-
ci. „Pořád jsem přemýšlel o tom slibu, který jsem dal Pánu. To nebyla 
maličkost. Nakonec jsem řekl přímo: Ne, ne, já jsem se zařekl, že už 
kouřit nebudu.“

Na přelomu toho roku překonal pan Voňka všechna pokušení. Tím 
to ovšem zdaleka nekončilo. Někdy, když byl zvláště přepracován, jako 
by se smečka duchů ozývala: „Cigaretu, cigaretu!“ Jeho ruka jela k zad-
ní kapse u kalhot, kde bývala zasunuta tabatěrka s cigaretami. Tepr-
ve když nic nenahmatal, uvědomil si: Vždyť já nekouřím! Někdy se po 
neviditelném pokušiteli dokonce ohnal: „Dej mi už konečně pokoj!“

„Po několika měsících jsem stál u tramvajové zastávky na Náměstí 
míru“, dopovídal svůj příběh můj starý přítel, dávno ne hladce ohole-
ný, ale s patriarchálním plnovousem, jemuž scházelo jen málo roků do 
devadesátky. „Nedaleko kdosi kouřil, a dým, ne už vonný, ale nelibý, 
se mi táhl k nosu. Podle toho, že mi to páchlo, jsem poznal, že jsem už 
nekuřák“.

V té době byl Emanuel Voňka členem malého křesťanského spole-
čenství, vedeného Šimonem Kupčíkem, pisatelem náboženských trak-
tátů ještě z konce první republiky. Scházeli se tajně na rozličných mís-
tech, aby nebudili pozornost, k rozjímání nad biblí. V té době jsem byl 
farářem ve sboru Církve československé na Žižkově. Na požádání jsem 
poskytl Kupčíkově skupině podvakráte možnost shromáždit se tajně 
v Chelčického síni farní budovy vzdor značnému riziku.

Brzy potom dovršil Emanuel Voňka své devadesátiletí. Jeho synové 
mu dali vytisknout vizitku s textem, kde stojí, že je dobrovolným rád-
cem správné životosprávy a smyslu života. Ptal jsem se ho, v čem vidí 
ten smysl. Odvětil: „Abychom poznali ten Boží život v sobě. Poznat, že 
nemohu žít jiným životem nežli životem Božím. Bůh mi dal život a nikoli 
rodiče, kteří byli posláni, aby se narodil člověk.“
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Svou cestu k Bohu započal Emanuel Voňka zájmem o správnou živo-
tosprávu a odtud se stal pokorným vyznavačem Páně. Měl prostou, dět-
skou duši. Byl to vpravdě muž Boží.

LÉKAŘ DUŠÍ CTIBOR BEZDĚK
Ve Voňkově vegetárce jsem se seznámil s lékařem Ctiborem Bezdě-

kem, autorem knihy „ Záhada nemoci a smrti – Etikoterapie“, vydané 
v roce 1947. Společnice u našeho stolu mu při rozhovoru o bezmasé 
stravě řekla: „Jak vás znám, pane doktore, jste vegetarián především 
z hlediska lékařského, potom že máte rád zvířata a konečně pro svou 
víru v Boha.“ „Je to právě naopak, milá paní,“ usmál se doktor Bezděk. 
„Jsem vegetář především proto, že věřím v Boha, potom že mám rád 
zvířata a posléze z důvodů zdravotních.“

Doktor Bezděk předběhl svou dobu ujištěním, že nemoci těla sou-
visejí s duchovním stavem člověka daleko více než se předpokládalo. 
V uvedené knize napsal: „Moderní nazírání medicinské hledá podstatu 
a příčiny nemoci jen ve hmotném těle a proto uznává téměř jen hmot-
né léčení, kdežto Paracelsus věděl, že za hmotou těla se skrývá utajen 
duchovní prvek, jenž je anebo bývá příčinou choroby těla.“ –

O doktoru Bezděkovi vím, že když byl v pokročilém věku stižen 
záchvatem mrtvice a dopraven tuším v Senohrabech domů ve stavu, 
který vedl k rychlému konci, zpívali jeho blízcí na jeho přání duchovní 
píseň „Jest jasno v duši mojí dnes“. Ctibor Bezděk se připojil v povzne-
sení mysli ke zpěvu a takto posílen odevzdal duši Bohu. Dožil se 84 let.

POSEL SMÍŘENÍ PŘEMYSL PITTER
V letním období, kdy moje žena jezdila za svými rodiči do Ostro-

měře, chodíval jsem obědvat do Voňkovy vegetárky. Spřátelil jsem se 
tam se starší dámou, doktorkou filosofie Vojáčkovou, po matce Angli-
čankou. Říkala mi „brother Lucas“, nevím, čím jsem jí mohl připomínat 
proslulého theologa staré Jednoty bratrské, Lukáše Pražského. Během 
oběda jsme vždy vedli hovory na náboženská themata. „Brother Lucas“, 
poznamenala kteréhosi dne, „vy, při svých názorech, byste se měl 
seznámit s Přemyslem Pittrem.“ „Kdo to je“, byl jsem zvědav. Pověděla 
mi, a já jsem nazítří dopoledne překročil práh Milíčova domu. Stalo se 
na jaře roku 1950.

Přemysl Pitter se narodil jakoby symbolicky o letním slunovratu. Měl 
šest sourozenců. Všichni zemřeli v útlosti věku, jako by jejich bytí mělo 
rozmnožovat bohatství jeho vlastního života. Rodiče mu záhy zemře-
li. Zděděný tiskárenský podnik předal na počátku první světové války 
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strýci a stal se dobrovolně vojákem. Ačkoli byl vychováván nábožensky, 
přestal věřit již jako chlapec. Naléhavá otázka po posledních věcech 
člověka a víra v Boha v něm náhle vyvstala za noci v hluboké jámě, 
kam se zřítil za prudké palby na východní frontě. Po dvakráte se poku-
sil zběhnout, vždy byl dopaden, ale nikdy nedošlo k soudu, který by 
nutně skončil popravou dezertéra. Z války se vrátil Přemysl Pitter jako 
muž, pevně rozhodnutý sloužit Bohu. Ujal se těch nejpotřebnějších, 
dětí z chudé dělnické čtvrti na Žižkově, kde po letech za pomoci kruhu 
přátel dal postavit Milíčův dům.

Když jsem tedy do tohoto azylu pro děti poprvé vstoupil, představil 
jsem se Přemyslu Pittrovi jako učitel náboženství a uvedl, že jako kan-
torský syn si dobře rozumím s dětmi. Tituloval jsem ho „bratře ředite-
li“. „Poslyš, nenadávej mi“, zarazil mne po chvíli. Po tomto zatykání mi 
nabídl tykání vzájemné, oslovování křestními jmény, a pozval mne ke 
spolupráci v Milíčově domě. Zakrátko jsme tam pravidelně docházeli 
oba, má žena a já: ona do družiny dívek, mně byla svěřena besídka ve 
skupině chlapců z pátých tříd zcela podle mých představ.

O nedělích se konalo odpoledne v sále Milíčova domu bohoslužeb-
né shromáždění. Sedávai jsme v kruhu na židlích a čekali, až Přemysl se-
jde mezi nás. Jeho proslovy na biblické texty se vždy týkaly toho, co se 
dělo v našem společenství, v národě i ve světě. Zpívali jsme z „Výběru 
křesťanských písní“, zpěvníčku Milíčova domu. Po kázání a zpěvu podal 
Přemysl někomu z účastníků – také mně – bibli, aby ji nahodile otevřel. 
Potom vyložil oddíl, na který mu padl zrak. Bylo zvláštní, že pokaždé se 
verše týkaly věcí, které bylo třeba ozřejmit. Jednou mne překvapil tím, 
že přednesl mou báseň „Žár lampě mé“. Vršovický farář Husova sbo-
ru František Kalný – tehdy jsem učil na školách jeho náboženské obce 
– nemohl pochopit, proč Pitter nepůsobí v nějaké církvi. Předložil jsem 
problém profesorovi Husovy fakulty Otto Rutrlemu. Zamyslil se. „Milí-
čův dům“ – řekl po chvilce – „to je církev!“

Jednou z hlavních Pittrových zásad byla aktivní tolerance, snaha 
o vzájemné porozumění. Jeho ekumenické vědomí přesahovalo hrani-
ce křesťanství. Vyprávěl mi, jak během nějakého kongresu v zahraničí 
ho požádal jeden z účastníků, představitel hinduismu, aby mu objas-
nil zásady své víry. Přemysl hostu z Indie uvedl hlavní myšlenky hor-
ského kázání. Když skončil, Ind jej objal se slovy: „Pane Pitter, vy jste 
brahmín!“

Život zvláštního člověka Přemysla Pittra mne nesmírně zajímal. 
Dozvěděl jsem se mimo jiné, že po skončení druhé světové války se 
mu naskytla možnost umístit přes dvěstě zubožených židovských děti 
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z Terezína ve čtyřech vyprázdněných zámcích rodiny Ringhofferů již-
ně od Prahy. Nejen to. Přes nepřízeň a zaujatost úřadů se mu podaři-
lo vysvobodit více než čtyřista německých dětí z českých internačních 
táborů, které se krutostí rovnaly nacistickým táborům koncentračním. 
Tyto dvojí děti, rasově „méněcenné“ a „nadřazené“, nezůstaly od sebe 
odděleny. Napsal o tom později německý chlapec, tehdy čtrnáctiletý: 
„V zámku Štiříně se stalo něco, co by nám dříve připadalo nemožné: 
seděli jsme spolu s židovskými hochy a spolu s nimi zpívali německé 
a české vánoční písně! Ale tam to bylo něco samozřejmého.“ – Tehdy 
jsem byl studentem filosofie na Karlově universitě. Lituji dodnes, že jsem 
nevěděl nic o tomto mimořádném muži a o jeho díle smíření, konaném 
odstrčeně za okrajem zmatku a manipulací s míněním veřejnosti!

Pittrovi se dařilo na malém prostoru dokázat, že nepřátelství a před-
sudky lze překonat. Śestnáctiletý německý chlapec Jochen, zachráněný 
z internačního tábora v ubohém stavu, jenž později zemřel na tuber-
kulosu, napsal pozoruhodnou báseň, vypovídající o jeho přerodu pod 
vlivem nového prostředí. Přeložil jsem ji do češtiny:

„Hle, hordy válečné se valí
a ničí mnohou krásnou zem

a vraždí, loupí, boří, pálí
se znakem smrti v štítu svém.

Nechť válka veškera je kleta!
Takový život nemám rád.

Což drát se k vítězstvím kraj světa
a šířit děs je štěstím snad?

Ty pomsty plné bitev, řeží,
jsou jenom nesmyslný klam,
a země, jež nám nenáleží,
zisk žádný nepřinese nám.

Vždyť každý národ chtěl by žíti
a nezávislý, volný být

a k vlastním cílům zaměřiti.
Což smí jen jeden právo mít?“

Když se v roce 1947 Přemysl Pitter loučil s německými dětmi, o kte-
ré pečoval po dobu dvou let, řekl jim kromě jiného: „Nekonečně bolí 
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představa, že byste vy, s nímíž jsme žili jako s rodinu, sdíleli vaše boles-
ti, vaši opuštěnost, a s nimiž jsme také společně cítili vaše radosti – že 
byste k nám mohli přijít se zbraní v ruce.“ – Byli někteří z těch hochů ve 
východoněmeckých oddílech, které obsadily v srpnu 1968 naše pohra-
ničí?

Přemysl mne požádal, abych během tří prázdninových týdnů vedl 
tábor s dětmi v ozdravovně nad Mýtem u Rokycan. Stálými obyvate-
li byli Jan a Marie Paškovi. Byli správci „domečku“, jak se mu říkalo. 
Přijeli jsme s Jarmilou oba. Mohl jsem se věnovat dětem a sestavovat 
denní rozvrh zcela podle svého. Počasí nám přálo, chodili jsme s dětmi 
na vycházky do lesa nad územím ozdravovny, sbírali houby a borůvky, 
o večerech pořádali hry a prožívali chvíle se čtením pohádek. To, že se 
pamatuji na tu o třech zlatých vlasech děda Vševěda, má svou příčinu. 
Seděl jsem za teplého odpoledne na lavici ve stínu a podřimoval. Po 
chvíli si přisedla osmiletá Beda a zlehka si položila mou hlavu na klín. 
Zatahala mne jemně za vlasy. Vžil jsem se do role. „Co mne budíš?“ táži 
se hlubokým hlasem, jakým asi hovoříval děd Vševěd. „To se ti jen něco 
zdálo“, konejší mne Bedřiška, ale hned se ulekne: „To se vám jen něco 
zdálo, strýčku!“

Štípal jsem špalky dříví. Byly tvrdé, z listnáčů, a jak polínka odleto-
vala, ozývaly se tóny. Seřadil jsem pak některá čistě znějící polínka do 
stupnice, vyrobil z nich jakýsi xylofon, a tak byl obohacen o hudební 
číslo každý následující táborák. Děti vždy donesly z lesa suché větve, 
za soumraku jsme společně postavili hranici a zažehly ji za zpěvu čtyř-
hlasého kánonu „Červená se line záře“. Zpívaly se písně národní i ze 
zpěvníčku Milíčova domu. Děti rády zpívaly zvláště tuto:

„Jsme všichni jedna rodina,
jak jedné louky kvítky,

náš otec, Bůh, bdí nad námi,
a my jsme jeho dítky.

Nás budí Ježíš k životu,
jak slunko jarní klásky.

On, pastýř náš, my jeho lid
a bratry jsme si z lásky.
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Až toto lásky království
nám v srdcích vzkvete májem,
pak budem žít jak v nebesích

a celý svět je rájem.“

Kolem Pittra se stahovaly mraky. Přes stupňovaný nátlak a nástrahy 
vedl svůj Milíčův dům stále v křesťanském duchu. Počátkem léta 1951 
byl Přemysl vyzván, aby v Milíčově domě uspořádal přednášku u př-
ležitosti verbování žen do zaměstnání. Namísto zdůrazňování významu 
institucí pro děti a mládež se dovolal sovětského pedagoga Makarenka, 
podle něhož základem společnosti je spořádaná rodina. Po skončení 
následoval bouřlivý souhlas. Byli ovšem přítomni i tajní policisté. Pitter 
se musel druhého dne přestěhovat do vykázaného podnájmu, a v Milí-
čově domě byla ustavena komunisticky orientovaná správa. Pittrovi hro-
zila deportace do tábora nucených prací v jáchymovských uranových 
dolech. Pro zdravotní potíže se rozhodl uprchnout. Za dramatických 
okolností se jeho útěk přes Lipsko a Západní Berlín do Anglie zdařil. Po 
nějaké čase jsme slýchali jeho povzbudivé rozhlasové projevy a tak se 
i dozvěděli, že se stal duchovním a sociálním správcem uprchlického 
tábora Valka u Norimberka. Doufali jsme pevně, že dojde k politickému 
zvratu a že se brzy opět sejdeme. K setkání opravdu došlo, ale až po 
dlouhých sedmnácti letech.

ČEŠKA SRDCEM – OLGA FIERZOVÁ
S Přemyslem Pittrem jsme se seznámili v Praze až za doby Olžiny 

nepřítomnosti. Bylo nám bylo dopřáno ji poznat během třínedělního 
pobytu v červenci 1968. Po příletu na curyšské letiště, ještě když nás 
dělila skleněná stěna, se na její, nejen Přemyslově tváří, zračilo srdečné 
přátelství. Chvíle, prožité v přítomnosti obou, jsou nezapomenutelné. 
Vyprávění nebralo konce.

Olga Fierzová byla rodem Švýcarka. Dostalo se jí pedagogického 
vzdělání, znala německy, francouzsky, anglicky. Obrat v jejím živo-
tě nastal v roce 1926 (bylo jí šestadvacet), kdy se seznámila v bavor-
ském městě Oberammergau během pořádání třítýdenní „mírové školy“ 
a následného mezinárodního pacifistického tábora s o pět let starším 
Přemyslem Pittrem. Byla zaujata jeho osobností, zásadami a jeho vyprá-
věním o výchovných zkušenostech s chudými dětmi na Žižkově tak 
dalece, že s ním posléze odcestovala do Prahy. Odhodlání přestěho-
vat se do hlavního města neznámé země vyžadovalo odvahu. Olze se 
nedostalo existenčního zajištění a nadto jako cizinka spolupracova-
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la s někým, kdo hlásáním pacifistických ideí, pro něž získal sympatie 
Alberta Einsteina a Romaina Rollanda, se stal politicky podezřelým. Na 
pražské policejní ředitelství docházela počátkem třicátých let anonym-
ní udání, která se však ukázala lichými. Zůstala i přes válku, i když jako 
švýcarská občanka se mohla vrátit domů. Avšak její „doma“ bylo zde, 
v porobené české zemi, kde jako nežádoucí cizinka se „těšila“ podob-
ně jako Přemysl pozornosti gestapa.

Olga se naučila dokonale česky a osvědčila se jako citlivá a dětské 
duše znalá vychovatelka. Rád bych upozornil na dvojí důraz její vý-
chovy.

První je důraz na bezprostřední styk s přírodou a její poznávání opro-
ti neživotným mechanickým vymoženostem. V článku „Naše zahrada“ 
Olga napsala: „Takový náš ovocný stromek při vší své nehybnosti je sám 
umělcem! Co všechno připravuje ve svých poupatech! Téměř s úctou 
k jeho dílu česají děti třešně, které viděly nejprve kvést, pak pozvolna 
se měnit v zelené kuličky, které rostly, měnily barvu, až nyní je mohou 
utrhnout. Je to pro ně požitek nejméně takový, jako když je chutnají. 
To nejsou třešně nebo jahody koupené, které známe už jako hotovou 
věc! To jsou naše, které jsme hladili očima, zalévali láskou, které vyrost-
ly před našimi zraky!“ – Stále více se ukazuje, že dětem, vyrůstajícím 
v prostředí technické civilizace, je životodárná příroda bytostně cizí.

Druhý je důraz na skromnost vystupování Podle Olgy nesvědčí 
výchově veřejné vystupování. Klade otázku: „Proč nepořádáme veřej-
né besídky, akademie a představení, kde by se děti mohly pochlubit 
ovocem své i naší snahy?“ A odpovídá: „Je snad možné ukázat výsledky 
školní práce, pokroky umu a výkonu různého druhu, není však možné 
ukázat probuzení srdcí a duší.“ Olga si byla vědoma, že veřejná vystou-
pení jsou zaměřena hlavně na vnější stránku povahy: „Dětská duše, 
ozdobená básničkami, písničkami a tanečky, nezažívá to, co dospělí 
na ni ušili a v čem ji vydrezúrovali.“ Byla toho mínění, že když už něco, 
tedy pro vlastní radost a potěšení blízkých přátel: „Vždyť je to jen mezi 
námi! Tak zpívá náš malý dívčí sbor občas dětem i rodičům několikahla-
sé písně ze svého bohatého repertoáru.“

Jistě, jsou i koncertní soutěže a umělecká vystoupení, jsou i jiná 
ušlechtilá zápolení, při nichž jde o duchovní obohacení posluchačů. 
Olžina upozornění se mohla tehdy jevit přehnanými, ale nyní, kdy se 
v dětech pěstují snahy po vyniknutí nad jinými, po slávě „celebrit“, se 
ukazuje, jak prozíravá byla její slova. Zdůrazňování úspěchu, předvádě-
ní osobní zdatnosti, snaha mít převahu nad jinými a to většinou v tom, 
co je nedůležité a zavádějící, se prokazuje! jako scestné.
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Mimořádně prospěšnou se stala Olga po válce, kdy se Přemysl ujal 
na území již zmíněných čtyř zámků židovských a německých dětí. Svěd-
čí o tom knížka „Dětské osudy“, které otiskovala v „Hovorech s pisateli“ 
v letech 1985–1958.

Zvláštní pozornosti zasluhuje dvouleté údobí odloučení Olgy a Pře-
mysla. 17. února roku 1950 odcestovala O. Fierzová do Švýcarska, aby 
se rozloučila se svou mladší sestrou Claire. Přes velké opětované úsilí 
československé úřady nepovolily nevítné cizince návrat do její druhé 
vlasti. Oba byli velmi zklamáni. Zdá se, že Olga byla vyrovnanější než 
Přemysl. Napsala mu: „Třeba trpělivě čekat na Boží pomoc. To ovšem 
neznamená nečinnost. Dělám stále a vše, co dělám, k tomu směřuje, 
aby vše bylo připraveno. Avšak pokud se to ještě nedaří, cítím, že to 
ještě nemá být. Jednou se na to budeme dívat jinýma očima a pozná-
me skrytou moudrost.“ – 6. srpna roku následujícího překročil P, Pit-
ter tajně hranice do východního Německa a za dramatických okolností 
dorazil vyčerpán 2. září večer do Západního Berlína. Plán útěku spolu-
osnovala ze Švýcarska Olga. Přemysl o tom píše: „Ukázalo se, jak bylo 
dobře, že Olze Fierzové nebyl povolen návrat do Prahy. Stačil vzkaz, 
kterému jen ona rozuměla, aby ihned můj útěk z druhé strany připravi-
la. Opět doklad, jak to, co pokládáme za neštěstí, se stává v osudovém 
dění šťastným činitelem.“

Olga Fierzová volila i nadále být po Pittrově boku během jeho dese-
tiletého působení v uprchlickém táboře Valka a po ukončení této čin-
nosti s ním žila ve švýcarském městečku Affoltern am Albis až do jeho 
a pak i do své smrti.

UČITEL LIDSTVÍ FERDINAND KRCH
Studoval původně práva – ale táhlo ho to k dětem. První učitelské 

místo měl na jedné obecné škole v Libni. Když vůbec poprvé vstoupil do 
třídy, našel na katedře lístek s důtklivým upozorněním představeného: 
„Žádám o udržení železné kázně.“ Jak ta kázeň předtím asi vypadala, 
uměl si nový kantor dobře představit: když procházel uličkou mezi lavi-
cemi, uhýbaly děti při náhodných pohybech ruky. Učitel Krch se dovedl 
dobře vcítit do dětské duše. Když zjistil, že jeden z jeho žáků namísto 
vyučování jel někam s povozníky, nekáral ho. Namísto důtky si s chlap-
cem pohovořil a slíbil mu, že když má koně tak rád, ho někdy s formany 
sám pustí. Děti kupodivu nevyužily zdánlivé shovívavosti. Naopak, něk-
teré z nich začaly navštěvovat svého učitele o nedělích v jeho smíchov-
ském bytě. Nikdy se neoženil. Všechen jeho čas patřil dětem.



105

Právě pro zcela odlišný a schválený výchovný přístup se dostalo Fer-
dinandu Krchovi svolení zřídit a vést počátkem dvacátých let azyl pro 
sirotky po padlých legionářích v Krnsku u Mladé Boleslavi. Jeho „Dům 
dětství“, jak jej nazval spisovatel Gamma, byl mimořádným prostředím 
pro pěstování vztahů. Základem výchovy byla láska, nejen vzájemná, 
ale ohleduplná ke všemu stvoření. Na území domova nebylo dovoleno 
ubližovat ani tomu nejmenšímu stvoření. Mimochodem: Krchovi fran-
couzsky mluvící přátelé mu říkali, nikoli především pro těžkou výslov-
nost jeho jména, „Coeur“ – (Srdce).

Po čase přijela z Prahy skupina novinářů, aby osobně poznali chod 
ústavu, o jehož zvláštnostech bylo již leccos známo. Novináři si pro-
hlédli celé zařízení, dali si vyložit provoz i způsoby zacházení s dětmi, 
a pak, provázeni „panem ředitelem“ Krchem, se vydali na procházku 
po území „Domu dětství“. Ještě někdo šel s nimi: tříletý hošík, nemající 
žádného vrstevníka. Bývalo mu dovoleno chodit s oblíbeným „strýč-
kem“. Skupina se zastavila v blízkém hájku a účastníci pokračovali v roz-
pravě. Chlapce zajímalo něco docela jiného: po rukávě jednoho z pánů 
se vzhůru soukala píďalka. Dětské oči ji pozorně sledovaly. Novinář si 
posléze všiml, že se mu chlapeček upřeně dívá na rukáv, pohlédl tam, 
spatřil housenku, hřbetem ruky ji smetl na zem a zašlápl.

Hošík ztrnul. Poodstoupil a užasle se zadíval novináři do očí. Ten 
pozdě pochopil, že porušil zákon. Nevěděl, co dělat. Ostatní zpozo-
rovali, že mezi těmi dvěma je jakési napětí. Konečně našel provinilec 
řeč. „Tobě je té housenky líto, vid“, pronesl. „Vona chtěla běhat“, odvě-
til chlapeček důrazně. K tomu nebylo co říci. Novinář si to uvědomil 
a mlčel. Chtěl si však chlapce usmířit a koupil mu pomeranče. Ten si je 
nevzal.

Dům dětství byl po několika letech zrušen – příliš se vymykal z rámce 
školského systému – a stal se obyčejným sirotčincem, ovšem bez jeho 
zakladatele. Tomu se naskytla nová příležitost k rozvíjení výchovných 
method v Milíčově domě. Konalo se tam jakési shromáždění, k němuž 
byl pozván občan jménem Krch. Pozvánka byla doručena na nespráv-
nou adresu. „Já jsem se dostal do Milíčova domu vlastně nedopatře-
ním“, řekl mi s úsměvem

Měl jsem nejednu příležitost sledovat strýčka Fedora – tak se mu 
říkalo – v Milíčově domě, jak hovořil s dětmi a k dětem. Měl přirozenou 
autoritu a s dětmi to uměl. Sám jsem získal mnoho z jeho bohatých 
vychovatelských zkušeností, z nichž čerpal i pro svou činnost publikač-
ní. Z Krchových vychovatelských zásad aspoň jedna stojí za zmínku. 
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Řekl mi: „Během vyučování je dobré alespoň jednou děti rozveselit 
a nejméně jednou dojmout.“

K poznávání dětské duše patří i humor. Učitel Krch nasbíral řadu 
postřehů: „Mařko, jdi umýt Lojzkovi krk!“ Po chvíli je slyšet z koupelny 
křik: „Mamí, vona mi chce mejt i uši!“ – „Maminko, Andula na mě nedá-
vala pozor a já sem se musel takle umazat!“ – „Tatínku, co je to na tom-
hle stromě? – To jsou modré blumy. – A proč jsou červené? – No proto, 
že jsou ještě zelené.“ – Příklad toho, jak se nemá pomlouvat, zvláště ne 
před dětmi: „Tetičko, viď, že to byla káva, co jsme u tebe posledně měli! 
Tetička: To víš, miláčku, že to byla káva! Miláček: Tak vidíš, maminko, 
a tys říkala, že to byla špína!“ Jestli se to stalo doopravdy, nevím, ale 
následující historka je pravdivá: Chlapec pije bílou kávu s nepřecezený-
mi škraloupy a ssedlinou. Když dopil, chlubí se: „Heč, já jsem to vypil 
i s těma hadrama i s tou špínou!“

O tom, jak se dovedl učit i od dětí, svědčí, co nám jednou vyprávěl. 
Maminka v jeho sousedství měla malou holčičku, dívenku velice pořád-
kumilovnou. Figurky své hry pokaždé pečlivě roztřídila do komůrek 
podle barev. Jednou je uložila jinak: pomíchaně. Maminka se podivila: 
„Haničko, pročpak nedáváš ty panáčky, jak k sobě patří?“ „Víš, mamin-
ko, já bych chtěla, aby se měli rádi.“ Také ze života dospělých vyprávěl 
rád leccos. Jednou si mu postěžoval velmi starý děd odkudsi ze Šuma-
vy: „Já nemůžu umřít, protože se ve mně vzpříčila duše!“

Ferdinand Krch býval stoupencem „Volné myšlenky“, tedy bezvěr-
cem. K víře jej přivedl později co svého spolupracovníka v Milíčově 
domě Přemysl Pitter důrazem na etiku Ježíšova evangelia. Starý zákon 
zprvu odmítal pro krutosti, popisované v počátečních oddílech bible.

Kdysi vstoupil do kostela, kde restaurátor začínal obnovovat obraz 
Ukřižovaného. Fedora Krcha dílo zaujalo. Všiml si, že malíř začal od 
Kristova obličeje. Zavítal pak do kostela ještě několikráte a sledoval, jak 
umělec postupuje přes trup, údy a kříž až k temným koutům obrazu. 
„Tak to musím dělat i já“, umínil si bratr Fedor. Od té doby nejenže ctil 
„Ježíšovu tvář“, ale hleděl pronikat i do dalších oddílů Nového a Staré-
ho zákona, které se mu staly blízkými. Hleděl mít hodnoty víry v Boha 
uspořádané, aby je tak mohl předávat i jiným. Ferdinand Krch nevěřil 
ve věčné zatracení. Souhlasil se svým bratrem inženýrem Jaroslavem, 
vzácným člověkem, také starým mládencem. Ten přede mnou jednouj 
pronesl: „Hříšník navěky zavržený by nebyl potrestán jedno – deseti 
– ani stonásobně, ale nekonečněnásobně.“ Oběma byla blízká nauka 
o převtělování a v křesťanské oblasti pro ni nacházeli oporu mimo jiné 
v učení theologa patristiky Origena.
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Ještě po své devadesátce mi napsal: „Mně se daří obstojně až na ty 
stařecké potíže, za které musím stejně děkovat, protože nevím, co lep-
šího Bůh tím zamýšlí pro můj duchovní pokrok v řadě mých životů. Ne 
naše, ale Jeho vůle se staň!“

Svůj myšlenkový odkaz zanechal v rukopisu „Duchovní rozjímá-
ní“. Když nad nimi rozvažuji, znovu si uvědomuji, že Ferdinand Krch, 
muž oddané víry v Boha, viděl cestu k němu v pokorném následování 
Ježíše. Proto dovedl sám učit skutečnému lidství. Píše: „Pane, ke komu 
bych šel? Ty máš slova života věčného! Což necítím, jak ve mně srdce 
hoří, když ta slova slyším? S tebou chci žít i do věčnosti přejít – vím, že 
mne vedeš k pramenu Boží Pravdy a Lásky a já – jaká to smělost! – ač 
nic nejsem, toužím jen po tom jediném: stát se třebas tím posledním 
a nejmenším spolupracovníkem božím – zde i tam.“ Nepřekvapuje, že 
v tomto duchovním ovzduší se kdysi vyslovil: „Jak krásným musí být 
i okamžik smrti!“ A při svých devadesátinách pronesl: „Jak se netěšit na 
všechno, co přijde, i na své odvolání!“ Připomněl jsem si tato slova po 
pohřbu kalkatské matky Terezy. Nedlouho před svým skonem odpově-
děla jednomu novináři na otázku, zdali se nebojí smrti: „Cožpak vy bys-
te se netěšil na návrat domů?“ A Josef Václav Sládek vyznal: „V náruči 
Boží, odkud jsme vyšli, / večer se všichni vrátíme zas. / Kdo by se děsil, 
kdo by se třás?“

ZA JOSEFEM BOHUSLAVEM FOERSTREM
V časopisu „Var“ zpochybnil Zdeněk Nejedlý nejenom Masarykovu 

víru v Boha, ale též náboženské umění, které podle jeho slov „vymřelo 
v podstatě se středověkem“. Dokazoval to na hudbě Dvořákově, která 
je „jen na kostelno nabarvená, ale v jádru zcela světská“. Popudilo mne 
to, neboť mne hluboce oslovovaly obzvláště skladatelovy „Biblické pís-
ně“. V deníku „Práce“ jsem objevil fotografii J. B. Foerstra a interwiev 
s ním z jeho strašnického bytu. Rozhodl jsem se ho navštívit. Dojímaly 
mne jeho mužské sbory a slyšel jsem některé z nich v provedení Pěvec-
kého sdružení pražských učitelů pod klenbou sálu jičínské sokolovny. 
roku 1939. Osmdesátiletý Mistr byl osobně přítomen se svou paní.

Zazvonil jsem u zahradní vily s bílým reliéfem madony nad vchodem. 
Odtud vystoupila paní, umělcova choť, zkoumavě na mne pohlédla. 
Po mé prosbě pohovořit s Mistrem Foerstrem otevřela vrátka a uvedla 
mne do pokoje s klavírem. Když vstoupil skladatel a tázavě se na mne 
zahleděl, dostal jsem ze sebe, že se potřebuji poradit s moudrým člově-
kem. „Já nejsem moudrý,“ odtušil. Zdvořile jsem odporoval. Rozhovořil 
jsem se pak o svém pobouření nad Nejedlého článkem. Zamyslil se: 
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„Uvádíte jako argument Dvořákovy ‘Biblické písně’. Je toho víc, třeba 
‘Stabat mater’“. Rozpovídali jsme se. Uvedu, co podle mých záznamů 
řekl: „Je omylem se domnívat, že náboženské umění musí ztvárňovat 
jméno Boží. ‘Ne každý, kdo mi říká Pane, Pane’, to znáte, ale naplňovat 
skutkem. Každé umění, které povznáší srdce, je duchovní.“

S díkem za rozhovor jsem panu Foerstrovi poslal s dopisem báseň:

„Žár lampě mé rač Hospodine dáti.
Den závratně se do soumraku tratí,
knot nedovedu ničím rozžehnout.

Chci trochu světla, jímž tvé hvězdy dýší.
Pak bude jasno v srdci mém i chýši,

a v jizbě zviditelní každý kout.

Mé okno bude svítit do daleka.
A koho stihnou křídla ohně měkká,

ten přijde za ním, stane u dveří.

Až vstoupí váhaje, já přijmu hosta.
Tvá zář v mé lampě, velebná a prostá,

kéž způsobí, že v tebe uvěří!“

Záhy přišla odpověď, začínající slovy:
„Milý pane Matouši, těším se z Vašeho listu. Za návštěvy u mne dal 

jste mi nahlédnouti do své duše, Váš dopis a jeho příloha dokreslily 
obraz. Překlad z Beethovena má silu a lapidárnost originálu a Váš „Žár 
lampě mé“, souhlasíte-li, bude mnou zhudebněn. Až mne zase navštíví-
te, promluvíme si o té věci. Buďte zdráv a bůh Vám žehnej.

V Praze 25/V. 49 Foerster“

Odpověď Foerstrova mne zaplavila vlnou radosti. Měl jsem v rukou 
nejenom dopis vzácného člověka, jejž jsem ctil a od několika dnů i milo-
val, ale byla v něm zmínka o možném zhudebnění mé básně, což mi 
vůbec nepřišlo na mysl. Po nečekaném popření své skutečné moudrosti 
mi umělec poskytl důkaz své velikosti a pokory: on, o šedesát let starší 
než já, uznávaný, slavný, mne žádá o dovolení ozdobit mé jméno.

V dopise bylo i pozvání k návštěvě. O prázdninách jsem to nevydržel 
a jel navštívit J. B. Foerstra do jeho letního sídla v Novém Vestci.
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V Lázních Toušeni jsem vystoupil z vlaku, přešel po mostě Labe 
a vydal se podél břehu Jizery ke svému cíli, avšak po nesprávné stra-
ně. Po půlhodině se Nový Vestec objevil na druhém břehu. Ve vodě 
skotačily děti. Bylo zřejmé, že řeka v těch místech je mělká. Svlékl jsem 
se do trének, přehodil přes loket kalhoty, vzal do ruky boty s ponožka-
mi, bez obtíží se přebrodil a dooblékl. Cestu k Foerstrově vile mi kdosi 
ochotně ukázal. Klid, šumění stromů, ojedinělé hlasy ptactva. – Chodili 
jsme zvolna cestičkami okolo domu zahradou. Mistr se zotavoval po 
lehčí nemoci. Opíral se o hůl, zlehka zavěšen dlaní druhé ruky na mé 
předloktí. Paní Foerstrová pracovala na záhoně. Mistr se zastavil opo-
dál, pokynul rukou a pravil polohlasem: „Můj anděl.“

Dne 21. 10. 49 byl datován další Foerstrův dopis:

„Můj milý, na Vaši báseň komponovaný sbor věnoval jsem své tři-
cetiletí oslavujícímu pěveckému sdružení Foerster v Brně. Právě jsem 
obdržel zprávu, že báseň i hudba zapůsobily velmi silně. Navštivte mne, 
zahraji vám sbor a dám Vám přečísti děkovný dopis brněnských zpě-
váků. Zatelefonujte, až se Vám bude hodit, abychom si smluvili den 
a hodinu Vaší návštěvy. Tiskne Vaši ruku

V Praze 21/X 49 Foerster.“

Přišli jsme, má žena a já. Choť Mistrova nás přijala jako blízké přáte-
le a uvedla do pracovny. J. B. Foerster vstoupil po chvilce. Seděli jsme 
a besedovali. Pak se Mistr zvedl a vybídl nás ke klavíru. Naslouchali 
jsme hudbě, uvolněné dotekem ducha a prstů.

Můj známý, profesor Alois Šísler mne požádal o text znělky pro 
pěvecké sdružení nakladatelství Melantrich. Sdělil mi, že jeden z členů 
se o to sám pokusil a napsal dvě verze. Ukázal mi je. „Kupředu a do 
kroku, tisk je zbraní míru, pokroku“, hlásala jedna. A druhá: „Kupředu, 
jen kupředu, neztrácejme víru, tisk je mocná zbraň pokroku a míru.“ 
„Uznejte, že něco takového nemůžu starému pánovi předložit. Vždyť 
by mě s tím vyhodil“, poznamenal profesor Šísler. Uznal jsem to. Thema 
bylo dané: hudba a tištěné slovo. Po několika dnech jsem složil čtyřverší 
při cestě tramvají mezi Bílkovou vilou a Klárovem:

„Rodná řeči, sterá ústa bdělá
v dávných jitrech nám tě probouzela.

Kéž nám tebe, plnou požehnání,
český zpěv a česká kniha chrání!“
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Vymínil jsem si, že nebude uvedeno mé jméno. Foerster však poznal, 
kdo je autorem. Znělku zhudebnil, ale nevím, zdali ji soubor zpíval. 
J. B. F. zkomponoval ještě jednu mou báseň po přestálé těžké nemoci. 
Je to jeho poslední mužský sbor.

„Měj Bože dík i za vrch před nohama.
Mne vede vzhůru tvoje píseň sama

a cesta po skalách mne neděsí.

Nechť úděl dne se zvolna nocí stává
a mizí slunce, zrudlé do krvava,
má duše tvoje světlo přeje si.

Tak přijmi vděk i za kraj nehostinný,
kde ostré hrany hor a dotyk hlíny
mne stále znamenají na údech.

Ač pálí bez ustání rány moje,
jdu pevně od propastí nepokoje.

Tvůj mír mne zve, tvá výše a tvůj dech…“

Zhudebnění veršů předcházelo to, co mi Mistr vypsal v delším dopi-
se: „Když ustaly vysoké horečky (39–40°), zatoužil jsem, předtím zce-
la apatický, po práci. Má předobrá žena sáhla do knihy s vyvolenými 
k skladbě básněmi a podala mi Vaše díkčinění: „Měj Bože dík i za vrch 
před nohama…“ To byla slova, po nichž jsem toužil. Usedl jsem ke stolu 
a napsal mužský sbor na Vaši modlitbu. Vše se událo v kratičké době. 
Odbylo se to jako ve snu a nevěřil bych, že šlo o skutečnost, kdyby pře-
de mnou neležela hotová skladba…

V N. Vestci u Staré Boleslavi 3/VI 50 Váš Foerster“

Naposledy jsem navštívil J. B. Foerstra nedlouho před jeho smrtí na 
jaře 1951. Přijal mne nahoře v pracovně, pohublý, v pohodlném křesle. 
Zalitoval jsem, že tak mnoho času uplynulo od posledního setkání: „Jak 
rád bych vás byl viděl!“ Obrátil ke mně tvář, poznamenanou utrpením, 
ale s pohledem stejně hlubokým a výmluvným jako tehdy poprvé. „Proč 
jste nepřišel“, zněla tichá výčitka. Oněměl jsem. Nikdy mne nenapadlo, 
že by mu byly zvláště milé mé návštěvy. Foerster pohybem ruky i hla-
vy odmítl mé obavy o vtírání. Zůstali jsme u smyslu přátelství a bolesti. 
Utrpení bližního a křesťanská služba lásky bylo poslední starostí, kterou 
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se mnou sdělil můj velký přítel onoho dne. Chvíle rozloučení, stisk ruky. 
Natočil se s pohyblivým křeslem ke mně a s pohledem, upřeným na 
mou tvář, pronesl: „Příteli, poznali jsme se příliš pozdě.“ Cítil jsem, že je 
to naposledy, a že je to on, kdo je na odchodu.

Když nedlouho potom umíral v poschodí své novovestecké vily, 
v pokoji, zvaném „paluba“, přiletěla otevřeným oknem pěnkava, used-
la na pelest lože a zpívala. Sdělila nám to s pohnutím po pohřbu jeho 
choť. Je i takovéto propojení mezi námi a ostatním živým stvořením? 
Připomínám si příhodu, kterou mi J. B. F. vyprávěl (Je obsažena v jeho 
knize „Co život dal“). Kdysi k němu při procházce podél břehu Sáza-
vy připlula ryba, a on ji, „sestru rybu“ osvobodil od rybářského háčku 
s kusem přetrženého vlasce.

Nedávno jsme sledovali v televizi dávné filmové záběry Mistra, 
z doby, kdy mu bylo osmdesát let. Řekl, v čem vidí své životní poslání 
„Sloužit Bohu a kráse.“ – Bůh byl důrazem ve vyznání i jiných velikánů. 
Životní heslo Antonína Dvořáka bylo: „Bůh, láska, vlast.“ Na vyšehrad-
ském Slavíně má Jan Evangelista Purkyně kamenný náhrobek s nápi-
sem: „Pokud a kde Bůh žíti povelí, buď věren vlasti, víře, příteli!“

JAROMÍRA FIALA A OTČENÁŠ
Nevím už, jak jsem se seznámil s profesorem Jaromírem Fialou. Zhu-

debnil několik mých drobných básní a když jsem mu děkoval, mávl 
rukou: „Člověče, vás zhudebňuje Foerster!“ Byl vynikající znalec čes-
kého jazyka. Zeptal se mne, znám-li významový rozdíl mezi zájmeny 
„který“ a „jenž“. Nevěděl jsem. „Dám vám příklad: ‘Řeka, která protéká 
Plzní, se jmenuje Radbuza’. – To by znamenalo, že každá řeka v Plzni 
je Radbuza. Ale řeknu-li ‘Řeka, jež protéká Plzní, se jmenuje Radbuza’, 
je to jen ta jediná. – Podobně řekneme-li Otče nás, který jsi v nebesích, 
dalo by se myslet, že může být jiný náš Otec někde jinde. Proto: jenž 
jsi na nebesích!“ Porovnal jsem to s kralickým překladem, kde čteme 
‘Otče náš, kterýž jsi…’ Možná, že právě to ‘ž’ na konci slova dodává 
zájmenu výlučnost, jakou má ono ‘jenž’.

OPOMENUTÝ ANTONÍN ŠEBESTÍK
Záhy po převratu jsem se spřátelil s hudebním skladatelem Šebestí-

kem. Seznámila mne s ním mne za války sestra jeho mladé choti, moje 
spolužačka na jazykové škole. Antonín Šebestík byl napajedelský rodák. 
K přijímací zkoušce na konzervatoř, jak mi vyprávěl, ho provázela do 
Prahy maminka, nešťastná, že má mít syna tak daleko od domova. – 
Když čekala s napjetím na výsledek, dala se do hovoru s matkou jiné-
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ho uchazeče. Po ukončení přijímaček se ženy opět potkaly. Obě slzely. 
„Vašeho taky nepřijali?“ ptala se jedna plačíc. „Ne, toho mýho přijali“, 
štkala maminka Šebestíková.

Pan profesor mne naučil znát základy překladů písní, především sho-
dě rytmu hudby a slov. Po válce si přivydělával k důchodu na staroměst-
ském magistrátě v oddělení na přidělování bytů. Když jsem mu přinesl 
první nezdařilý pokus o překlad, prohlédl si jej a opatřil razítkem: „Nel-
ze povoliti.“ Opravil jsem, co bylo třeba a pak už k žádnému pochybení 
nedošlo. Na žádost Zdeňka Trtíka pořídil odborné zhodnocení všech 
písní Farského zpěvníku a vypsal na vložených lístcích vedle uznání 
i odmítající postřehy. Kvůli tradici a oblibě se k mnohým nepřihlíželo.

Antonín Šebestík pocházel z chudé rodiny, jeho žena Mira také. 
Když se dostali k moci komunisté, došlo mezi námi k neshodě a dost 
ostré výměně názorů. Protože jsme se měli rádi a byli ve shodě v otáz-
kách víry, nechávali jsme pak raději politiku stranou. – Asi za rok se 
pan profesor vrátil k našemu někdejšímu sporu a řekl mi: „Vy jste měl 
pravdu a my se mýlili.“ Pro toto doznání jsem si ho vážil ještě více než 
předtím. Dostával, jako jistě i jiní skladatelé, texty ke zhudebnění. Byla 
to nevyslovená podmínka pro uvádění skladeb opomíjeného kompo-
nisty, jenž po léta působil jako profesor hudby v Českých Budějovících. 
Házel zasílané texty do koše. Tenkráte byly v módě mládežnické (říkal 
drůbežnické) písně. Popularitu si nechtěl kupovat, raději zůstával opo-
míjen, ve stínu.

Pan profesor hrál i na violu a měl vlastní smyčcové kvarteto. Měl svůj 
okruh příznivců, pro něž občas pořádal koncerty. Mira do roku 1947 
účinkovala v rozhlase jako pěvkyně při nočních duchovních pořadech. 
Později se musila odmlčet. Šebestíkovi byli hluboce věřící. Když pan 
profesor prostudoval mou sbírku „Noc na horách“, nazvanou tak pří-
značně v době nastalého politického temna, zhudebnil celek jako pís-
ňový soubor pro alt s průvodem klavíru. Připsal ji své Miroslavě i mé 
Jarmile. Báseň, uzavírající cyklus, jsem načrtl v nočním rychlíku cestou 
z Prahy do Krnova na církevní kurs v roce 1951:

„Chraň Pane zem i širé nebe nad ní!
Veď hvězdy svoje, tmám i světlům vládni

a zákon tvůj se všude skutkem staň!

Žeň příboj svůj, voď odliv, když se ztrácí,
dej pevnost skaliskům, kde hnízdí ptáci,

úl včel i doupě lesní zvěře braň!



113

Bdi nad vískami, nocuj nad příbytky,
chraň stromy v zahradách a v oknech kvítky

a spícím vdechuj sílu do hrudí.

Buď s dětmi, buď též u nemocných starců,
stůj při chudých i po boku všech dárců.

Střez život, jenž se ráno probudí!“

ADVENT FRÁNI ŠRÁMKA
Černý vrch mezi Smíchovem a Košířemi se bělal mlhou, když jsem 

se blížil k domu, kde bydlel básník. Postál jsem chvilku u domovních 
dveří a pak stiskl tlačítko. Dveře se pootevřely. „Prosím vás, mohl bych 
hovořit s Mistrem Šrámkem“, dostal jsem ze sebe „Ale on leží, je těž-
ce nemocen“, řekla paní se smutnýma očima. Její slova mne zarazila. 
Chystal jsem se vzkázat básníkovi přání, aby se zotavil – přání neznámé-
ho, jež bude záhy zapomenuto. Chystal jsem se k odchodu. „Kdopak 
jste a co jste si přál“, zeptala se náhle paní. Představil jsem se jako učitel 
náboženství. „Počkejte, já se zeptám“, řekla paní po krátkém zaváhání 
a odešla do šera chodby. Nebyl jsem připraven na setkání s nemocným. 
Prolétla mi hlavou vzpomínka na dobrotivou postavu katolického kněze 
ve Šrámkově hře „Léto“.

Paní mne uvedla do světlého pokoje. Na zdi u záhlaví lože fotogra-
fie T. G. Masaryka, tuším na koni. Na loži blízko okna básník, vyhub-
lejší, starší, než jak jsem ho znal z podobizen. Z ohlášení věděl, kdo 
jsem. Zajímal se o mou práci i o mé přesvědčení. Hovořil zvolna, s jis-
tou námahou. „Věříte-li v Boha, držte víru vším, co máte“, pravil, „já ji 
nemám.“

Nevěděl jsem, jak dál. Znovu jsem si uvědomoval své nedostatečné 
vybavení pro utěšování nemocných. Kromě toho, co říci jemu, zjevně 
blízkému smrti a zřejmě neuznávajícímu jiné, věčné bytí? Rozmluva se 
stočila na básníkův zdravotní stav. Fráňa Šrámek mi sdělil, že trpí ate-
rosklerozou, která zachvátila především zrak, takže vidí poměrně dost 
dobře jen za slunných poledních hodin.

Co můj vztah k literatuře, k poezii? Ulehčilo se mi. Teprve teď jsem 
se rozpomněl, že jsem přinesl k posouzení dvě básně. Mistr mne vybídl, 
abych je přednesl:

„Ó Pane, dej, když tvoje ticho zpívá,
ať ztichnu jako pěna mlčenlivá,

snem kolébaná nad mou hlubinou.
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Kraj věčných hvězd, kam ani nedohlédnu,
kéž skrytou tůni prozáří až ke dnu,

než vody života mi uplynou.

Tmou pod břehy mé vědomí se hýbá.
nechť pluje sítinou jak bdělá ryba
a vniká stínem v kouty tajemné.

A každý pohyb, veliký a plný,
ať k tobě směřuje hrou drobné vlny,
v níž moje nitro stoupá nade mne!“

„Ó Bože, jsi-li moře pohyblivé
a z nekonečna zrosils květy živé
hrou dešťů od dalekých pobřeží,

mne učiň v horách zřídlem na úpatí,
ať voda má, než k břehům tvým se vrátí,

rty žíznivého zchladí, osvěží.

A je-li věčný oheň spjat s tvým jménem
a chví se duhou v květu oroseném,

když ve dni prožívá sta slunných změn,

mne učiň za večera broučkem světlým,
ať smutným zazářím a zhasna zetlím,

v prach země i v tvé světlo proměněn!“

Básník naslouchal soustředěně. Když jsem skončil, řekl po chvíli: 
„Mohu vám říci, že váš verš zvoní.“ Slova povzbuzující, ale byly ty verše 
schopny nyní nejen zaujmout, ale i oslovit?

Odcházel jsem s pozváním k další návštěvě. Při zpáteční cestě jsem 
si v nejbližším knihkupectví koupil soubor, obsahující veškeré Šrámko-
vy básnické spisy, a doma začal pátrat po něčem, co by mi naznačilo 
nějaký básníkův vztah k víře v Boha. Našel jsem ji, onu báseň, kterou 
jsem znal ještě z gymnasia, ale kterou jsem od té doby už neslyšel, nevi-
děl, zapomenul.

Asi za týden jsem se dostavil znovu. Tentokráte mne Mistrova paní, 
jak jsem viděl, ráda uvedla do ložnice. Po několika slovech pozdravu 
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a uvítání jsem přešel k věci: „Jak jste mohl říci, že nemáte víru v Boha, 
když jste napsal tuto báseň?“ A počal jsem mluvit k básníkovi jeho vlast-
ními verši:

„Prosinec

Po sněhu půjdu čistém, bílém,
hru v srdci zvonkovou.

Vánoční země je mým cílem.
Až hvězdy uplovou,
tu budu blízko již.
A budu ještě blíž,

až noční půjdu tmou.

Tu ztichnu tak jak housle snící
a malý náhle, dětinný

a v rukou žmole beranici,
včarován v ticho mýtiny,

tu budu blízko již.
A budu ještě blíž,

svých slz až přejdu bystřiny.

Mír ovane mne, jak by z chléva,
kde vůl a oslík klímají,

světélka stříknou zprava, leva,
noc modrá vzlykne šalmají,

tu budu blízko již.
Ach, jsem tak blízko již,

snad pastýři mne poznají.“

Básník slzel. Když se utišil, řekl: „Víte, já jsem vlastně po celý život 
bojoval o víru v Boha. Když jsem tu báseň psal, byl jsem jí nejblíže.“ „Jak 
je to s vaším bojem dnes,“ odvážil jsem se hlesnout. „Už nemám sil“, 
pravil tiše, ale zřetelně.

Co se dělo v básníkově mysli? Nebylo možno dále pátrat. Odhodlal 
jsem se k závěru: „Až o vás budu hovořit, nebudu moci říci, že básník 
Šrámek věřil v Boha. Ale když jste napsal tu báseň, a po tom, co jste 
mi dnes k ní dodal, nebudu moci ani povědět, že v Boha nevěřil. Bude 
myslím správné dosvědčit, že Fráňa Šrámek byl člověk hledající víru.“ 
Básník pečlivě zkoumal má slova. „Ano,“ potvrdil, „tak to bude správ-
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né.“ Za několik měsíců básník zemřel. Jsem přesvědčen že dosáhl cíle 
a byl poznán pastýřem nejvyšším.

JAK DOŠEL ŽIVOT RŮŽENY NASKOVÉ
Paní Růžena Nasková mne přijala jako neočekávaného návštěvníka 

v poděbradském pavilonu pod správou řádových sester. Byla tam na 
zotavené se svým manželem, akademickým malířem Františkem. Přijal 
mne vlastně on s podmínkou, že se nezdržím více než čtvrt hodiny, 
jeho paní se totiž necítila dobře. Nevím už, o čem jsem začal, abych 
získal důvěru obou. Když jsem po čtvrthodině pohlédl tázavě na pana 
Naskeho, naznačil mi, že ještě mohu zůstat. To se opakovalo několikrát, 
a když jsem se po asi po dvou hodinách loučil, tiskla mi paní Nasková 
ruce: „Byla jsem znavená, ale během vaší návštěvy jsem pookřála.“

Stali se mými přáteli oba a když její manžel zemřel, navštěvoval jsem 
ji samotnou v jejím smíchovském bytě. Svěřila se mi, že jejich svatba 
byla civilní, ale po letech se dali oddat v kostele. Paní Nasková nedoslý-
chala: měla protržené oba bubínky. Její lékař jí do uší vpravoval namís-
to membrán cigaretové papírky. Někdy přilehly lépe, jindy hůře. Tehdy 
bylo nutno k ní hovořit hlasitěji.

Darovala nám, i když mou ženu znala jen z mého vyprávění, svou 
knihu „Jak šel život“, s věnováním: „Manželům Matoušovým s upřím-
ným přáním, aby i jejich život krásně šel a aby si na mne vzpomněli, až 
budou staří jako já. Růžena Nasková Vánoce 1953“ Knížka je uvedena 
slovy, která v té době protináboženského nátlaku byla i jejím neskrýva-
ným vyznáním: „Bohu i lidem dík! Mou lásku! H. Ch. Andersen“ – Ten 
čas nadešel, dosáhli jsme jejího stáří včetně toho, co nám přála, a já si 
připomínám slova, která mi se stiskem ruky řekla ve státním sanatoriu 
při loučení: „Modlete se za mne, pane faráři.“ Když skonala, řekl mi její 
lékař, že poslední, dětsky vroucí slova této královny jeviště a šlechtičny 
ducha byla: „Ježíšku, vezmi si mne k sobě.“


